Она стояла у окна, глядя на его осторожные движения, когда он собирал вещи. Каждый жест был будто бы лишен звука, как если бы он боялся потревожить невидимую границу между ними.
— Не уходи, — вырвалось у нее, голос дрогнул, полон отчаяния.
Он обернулся с усталыми глазами, где не было места злости.
— Я уже ушел, Марина. Просто ты этого не заметила, — произнес он, и эти слова пронзили ее словно удар молота. Она почувствовала, как внутри будто отключили звук.
Когда любовь начинает угасать
Проблема не заключалась в изменах или лжи. Все началось с молчания. Когда общение свелось к банальным вопросам типа "купил хлеб?" и "вынеси мусор", и вечерние ужины стали просто вежливым обменом фраз.
Она вдруг заметила, что он больше не смотрит ей в глаза. Со временем он стал избегать домашнего уюта: сначала поздние собрания, потом "встреча с друзьями на часок". Вскоре пришла и полная тишина, в которой все и так стало ясно.
Вот он стоит у двери с чемоданом и виновато улыбается.
— У тебя есть кто-то другой? — спросила она, стараясь сохранить спокойствие.
Он долго молчал прежде чем тихо кивнуть.
— Да, но дело не в ней. Мы потеряли друг друга давным-давно.
Путь к свободе
Она шагнула ближе и настойчиво посмотрела ему в глаза:
— Нет, не ты утратил. Я все еще здесь.
Но он отвернулся:
— Именно поэтому я ухожу.
Когда дверь закрылась, дом наполнила странная пустота. Тишина зазвенела в ушах.
Марина долго стояла, глядя на пустое пространство, где когда-то находились его обувь и присутствие. Затем, медленно подойдя к зеркалу, она взглянула на себя и впервые за долгое время увидела настоящую женщину — не лишь жену, не тень и не отголосок прежней любви.
Прошло два месяца. Она вновь начала улыбаться, встречаться с друзьями и учиться жить в одиночестве. Мысли о нем все еще возникали, но теперь без боли — просто как о человеке, который некогда был ей домом.
Однажды он позвонил:
— Марин, я... скучаю.
После паузы, она сдержанно ответила:
— Я больше не жду.
И в этот момент она поняла — любовь может угаснуть, но с ее уходом приходит свобода.
